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Anna Sanders comme dispositif critique  
de la position de l’auteur dans l’œuvre  
de Pierre Huyghe1
par Geneviève Loup
De l’interprétation comme forme énonciative
« J’ai besoin de circulation et quand il s’agit de la production d’ob-
jet, j’ai besoin de sa dimension narrative, c’est-à-dire les modalités 
qui ont amené à cet objet, ses conditions de production, de réa-
lisation. Comprendre ce qui se passe autour d’un objet, revient à 
penser en termes d’organisme, de systèmes, c’est une question de 
trajectoires. »2
Ainsi l’artiste français Pierre Huyghe situe-t-il les enjeux d’une réappro-
priation des productions de la haute culture et de la culture populaire 
à l’origine de ses projets. A partir d’un contexte donné, un dispositif 
critique est articulé comme une plateforme de mise en relation de ré fé-
rences, de temporalités, d’espaces et d’ordres de réalité hétérogènes. Issue 
de modèles informatiques contemporains, cette pratique réticulaire per-
met de déconstruire les stratégies discursives unilatérales et déinies à 
partir du point de vue d’une classe dominante. Pierre Huyghe met en 
évidence la dimension politique des processus de ictionnalisation inil-
trés dans l’espace social : 
« Le Capitalisme éprouve une véritable fascination envers les faiseurs 
d’histoires (événement) – des histoires que nous écoutons et regar-
dons, puis racontons et jouons, des histoires qui sont signées d’un 
nom et célébrées. Jouer avec des rôles créés par le monopoly narratif 
est sain : le narrateur (celui qui raconte) et le narré (celui qui écoute 
l’histoire) doivent s’inverser ou s’annuler. »3 
Cette afirmation relate l’impact des modèles narratifs de la culture de 
masse sur l’imaginaire individuel et les modalités des échanges sociaux. 
Ces dernières impliquent une circulation luide qui empêche tout sujet 
de se déinir et de se territorialiser. Les mouvements ne peuvent être 
retracés, les rôles sociaux étant constamment redistribués sans laisser 
1 Remerciements à Véronique Goël pour ses 
échanges d’idées et de vues sur l’œuvre de 
Pierre Huyghe.
Pierre Huyghe
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2 Hans Ulrich Obrist, « Pierre Huyghe », Conver-
sations. Vol. 1, Editions Manuella, Paris, 2008, 
p. 429.
3 Cité par David Robbins, « Science-iction 
chaude », dans coll., Pierre Huyghe : Le Château 
de Turing, Les presses du réel / Van Abbemu-
seum, Dijon/Eindhoven, 2003, p. 174.
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de traces et par conséquent de possibilités de constituer une mémoire. 
D’autre part, les interprétations sont jouées sans que l’instance d’énon-
ciation des règles et des situations ne puisse être identiiée. 
 Le mécanisme de ces schèmes narratifs est à remettre en jeu de sorte 
à piéger le rôle même « des faiseurs d’histoires ». Cependant, la neutra-
lisation des stratégies discursives implique la perte d’autorité de l’auteur 
et d’une parole propre. Le texte de Roland Barthes intitulé « La mort de 
l’auteur » pose les enjeux de cette problématique ; 
« […] l’écriture est destruction de toute voix, de toute origine. L’écri-
ture, c’est ce neutre, ce composite, cet oblique où fuit notre sujet, 
le noir-et-blanc où vient se perdre toute identité, à commencer par 
celle-là même du corps qui écrit. »4 
De manière analogue, l’élaboration d’une représentation dans un 
contexte contemporain n’est plus envisagée comme le site de l’énoncia- 
tion d’un auteur, mais comme une pratique de l’interprétation. Un 
modèle pour penser la conception du rôle de l’auteur dans le travail 
de Pierre Huyghe est donné par This Is Not a Time for Dreaming (2004, 
spectacle de marionnettes et ilm super 16mm, transféré sur Beta digital, 
24'). L’auteur intervient à la fois comme un personnage placé au cœur 
même du dispositif narratif, mais aussi comme le metteur en scène de 
plusieurs strates narratives5. En effet, ce spectacle et le ilm qui en résulte 
ont été élaborés à partir d’un livre où l’un des auteurs, Eduard F. Sekler6, 
retrace le processus des négociations entre Le Corbusier et l’université de 
Harvard à propos du projet de construction d’un département des Arts 
Visuels. Par ailleurs, un autre artiste a écrit le prologue : Liam Gillick. 
A la fois à l’intérieur et à l’extérieur du système mis en place, Pierre 
Huyghe induit « un jeu entre ce qui est raconté, celui qui le raconte et à 
qui cela est raconté »7.
 Penser une pratique artistique à partir du rôle de l’interprète, c’est 
envisager le récit comme le fruit d’une culture collective déterminée par 
le langage. Cela implique la dépossession du privilège d’« en être le pro-
priétaire. Pour lui, comme pour nous, c’est le langage qui parle, ce n’est 
pas l’auteur ; écrire, c’est, à travers une impersonnalité préalable […] 
atteindre ce point où seul le langage agit, ‹ performe ›, et non ‹ moi › »8. 
Roland Barthes conçoit cette dimension performative comme la mise 
en jeu d’une identité individuelle, risquant celle-ci à la limite de ce qui la 
constitue et la défait. Aussi, l’acte même de l’énonciation ne peut-il être 
considéré comme « une opération d’enregistrement, de constatation, 
de représentation »9, mais comme l’interprétation donnée par un porte-
parole. La condition nécessaire à toute expérience de l’altérité implique 
une mise à l’épreuve du sujet. L’auteur entrecroise des écritures « […] de 
4 Roland Barthes, « La mort de l’auteur », 
Œuvres complètes. Tome 2 : 1966 -1973, Edi-
tions du Seuil, Paris, 1994, pp. 491-492.
5 Pierre Huyghe entreprend ce travail dans le 
cadre d’une invitation de l’université de Har-
vard. Sur le campus se trouve le bâtiment du 
département des Arts Visuels réalisé par Le 
Corbusier. Les contraintes données par un pro-
jet institutionnel font l’objet d’un récit qui éta-
blit un parallèle avec la commande passée à 
Le Corbusier par le même établissement. Les 
marionnettes représentant l’artiste et l’archi-
tecte se confrontent à la igure abstraite de 
l’administration qui entrave le déroulement du 
projet. 
6 Eduard F. Sekler, William Curtis, Rudolph 
 Arnheim, Barbara Norleet, Le Corbusier at 
Work : the Genesis of the Carpenter Center for 
the Visual Arts, Harvard University Press, Cam-
bridge, 1978.
7 Hans Ulrich Obrist, « Pierre Huyghe », Conver-
sations. Vol. 1, op. cit., p. 431.
8 Roland Barthes, op. cit., p. 492. 
9 Id., p. 493. 
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façon à ne jamais prendre appui sur l’une d’elles ; voudrait-il s’exprimer, 
du moins devrait-il savoir que la ‹ chose › intérieure qu’il a la prétention 
de ‹ traduire ›, n’est elle-même qu’un dictionnaire tout composé, dont 
les mots ne peuvent s’expliquer qu’à travers d’autres mots »10. Toujours 
selon Barthes, le langage est envisagé comme un système : « l’énonciation 
dans son entier est un processus vide, qui fonctionne parfaitement sans 
qu’il soit nécessaire de le remplir par la personne des interlocuteurs »11. 
Bien qu’elle soit déterminée par le contexte culturel dans lequel elle 
s’inscrit, la mise en scène d’un dispositif permet de cartographier un ter-
ritoire propre à partir d’un trajet mental singulier. Pierre Huyghe se pro-
pose de « saisir la forme immatérielle que dessine l’ensemble de relations 
d’une situation donnée, en [s]e laissant corrompre par des contraintes 
éventuelles »12. 
La production cinématographique comme modèle de pratiques artistiques
Cette pratique de l’interprétation de « produits culturels dis po nibles »13 
relète de manière critique le type d’activités économiques du secteur 
tertiaire. Elle interroge les tensions d’une production dont les pôles sont 
le monde matériel du travail et le lux immatériel de la circulation éco-
nomique. Des artistes iniltrent des modèles tels que l’entreprise pour 
rendre lisible l’impact des scénarios spéculatifs sur la réalité de l’orga-
nisation du travail. La structure d’une société commerciale représente 
de manière emblématique un mode de fonctionnement par interfaces 
dépersonnalisées. L’entreprise est en effet représentée par une personne 
morale distincte des personnes physiques qui sont à l’origine de cette 
entité, permettant ainsi de différer la responsabilité des décisions. 
 Ce modèle a été détourné par le collectif d’artistes dont fait partie 
Pierre Huyghe ; une société de production a été activée à partir d’une 
igure nommée Anna Sanders. Ce personnage de iction a offert plusieurs 
scénarios de travail pour des collaborations. Avatar sans visage, il n’est 
évoqué qu’au travers d’un nom emblématique. Il rappelle des stratégies 
artistiques antérieures où le recours au pseudonyme visait à tourner en 
dérision le fétichisme généré par la signature ; Marcel Duchamp appo-
sait sur ses œuvres le copyright aguicheur de Rrose Sélavy, induisant la 
maxime subliminale de « eros c’est la vie ». Si le nom d’Anna Sanders 
est moins connoté, il évoque néanmoins le désir d’un collectif d’ar tistes 
majoritairement masculins de brandir l’étendard d’une altérité en choi-
sissant un nom du sexe opposé. Figure à l’identité indéterminée, elle 
consiste en une plateforme située entre le champ artistique et le cinéma, 
« quelque part dans cet entre-deux : entre deux économies, entre deux 
rêves, entre deux réalités, entre deux ictions, entre deux cinémas »14.
10 Id., p. 494.
11 Id., p. 493.
12 Hans Ulrich Obrist, « Entretien avec Pierre 
Huyghe », Pierre Huyghe. Celebration Park, Mu-
sée d’art moderne de la Ville de Paris, Paris, 
2006, p. 122.
13 Nicolas Bourriaud, Postproduction, Les 
 presses du réel, Dijon, 2003, p. 5.
14 Tiré du manifeste imprimé en couverture 
de The In-Between. Anna Sanders Films, Les 
 presses du réel, Dijon, 2003.
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 D’abord présentée comme la protagoniste d’un récit constitué d’in-
dices parcellaires, elle est évoquée au travers d’un magazine conçu par 
Pierre Huyghe et Philippe Parreno et intitulé Anna Sanders, L’Histoire 
d’un sentiment (1996-1997). En couverture, l’image trouble d’un visage 
féminin juxtaposé au nom induit l’attribution d’une identité au portrait. 
Néanmoins, un avertissement désamorce cette association immédiate ; 
Anna Sanders est un personnage omniprésent mais invisible, fantoma-
tique, matrice d’un scénario dont le ilm n’est délibérément pas tourné. 
Pierre Huyghe décrit le projet comme un travail « sur le scénario d’un 
ilm [dont] les différentes étapes de sa production devaient être publiées 
de façon non chronologique, sans linéarité, d’où le format du maga-
zine que l’on feuillette dans n’importe quel sens »15. Bien qu’annoncés, 
les autres numéros de la revue envisagés pour la présentation d’autres 
protagonistes sont restés à l’état de promesses. Toujours selon Huyghe, 
« [l]’ensemble des magazines devait donner naissance à un long métrage. 
Un ilm est une extension de nos pratiques, naît de nos discussions et de 
nos collaborations »16.
 Perturbant les logiques temporelles du processus de réalisation et 
de production, ce personnage d’un ilm virtuel devient le scénario 
d’une société de production fondée en août 1997 par Charles de Meaux, 
Pierre Huyghe, Philippe Parreno, rejoints par Dominique Gonzalez-
Foerster. Par ailleurs, cette structure est liée à une institution artistique, 
travaillant en collaboration étroite avec le centre d’art contemporain 
Le Consortium de Dijon représenté par Xavier Douroux et Franck 
Gautherot. Si cette structure associative semble être la couverture 
d’autres transactions, elle est néanmoins mentionnée au Centre natio-
nal cinématographique à Paris, gage de son inscription dans une réalité 
concrète. Anna Sanders a également collaboré avec d’autres « entités » 
telles que Forma, agence de production qui se propose de défendre des 
projets artistiques qui déient les genres établis. Son directeur, David 
Metcalfe, offre une piste d’interprétation des enjeux conceptuels de ces 
dispositifs de travail :
« La nature virtuelle d’Anna Sanders lui offre l’opportunité de gra-
viter entre les mondes de l’art visuel et du cinéma, entre réalité et 
iction et entre les traditions du passé et les possibilités du futur. 
Cette structure est un relet du nouveau paradigme en matière de 
production culturelle au XXIe siècle – une approche luide dirigée 
non par des déinitions de formes artistiques démodées, mais par les 
idées des artistes. »17
L’indétermination du statut et des usages de cette structure est conçue 
comme une ouverture possible des taxonomies cloisonnées. Personnage, 
15 Hans Ulrich Obrist, « Pierre Huyghe », Conver-
sations. Vol. 1, op. cit., p. 430.
16 Id., p. 431.
17 David Metcalfe, « Avant-propos », The In-
Between. Anna Sanders Films, op. cit., p. 4.
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producteur, plateforme d’échange, outil critique, cette igure in sai sis-
sable est à envisager comme un moyen de détourner des pratiques et de 
proposer une lecture transversale de systèmes fonctionnels. L’accent mis 
sur les échanges et les collaborations implique une remise en cause de la 
répartition hiérarchisée des tâches en vigueur dans la production indus-
trielle. A l’instar de Vicinato (Carsten Höller, Philippe Parreno, Rikrit 
Tiravanija, 1995) et Vicinato 2 (Liam Gillick, Douglas Gordon, Carsten 
Höller, Pierre Huyghe, Philippe Parreno, Rikrit Tiravanija, 1999), l’éla-
boration de ilms est envisagée comme un lieu de discussions sur les 
enjeux d’une production. 
 Bien que cette structure associative constitue d’abord un dispositif 
critique qui permet d’interroger les modèles organisationnels du travail 
au cinéma, elle a néanmoins permis de récolter des fonds pour produire 
des courts et des longs métrages de ses membres. Cette structure éco-
nomique revendique cependant son autonomie, garantie de la liberté de 
ses choix esthétiques :
« […] avant d’être uniquement la création d’un outil de production 
indépendant ce projet s’est voulu comme un moyen d’inventer – par 
le ilm – des moments de paysage… à travers le monde : faire naître 
à l’Histoire une plage brésilienne, le Pamir à la vérité des images… 
la jungle tropicale à l’évanouissement du temps. Au moment où, 
dans la hiérarchie du commerce planétaire… le format télévision (et 
le cadre serré de ses minutages) supplante celui du cinéma… Anna 
Sanders Films rêve de faire partager au spectateur sa liberté dans la 
perception des durées et des temporalités. Mais quoiqu’il en soit, 
Anna Sanders restera une équation irrésolue… un character (person-
nage) dont le destin – espérons-le – n’est pas encore joué. »18 
Ainsi se positionnent les représentants de cette entité caractérisée par 
le désir de déplacer les repères conventionnels qui distinguent réel et 
iction. La mise à l’épreuve même des limites conventionnelles du cadre 
de la représentation, mais aussi celles de l’espace et du temps, offrirait 
une expérience de la perception singulière. Cependant cette quête d’un 
espace utopique est contredite par le recours à une rhétorique balisée 
qui hypothèque la promesse d’un ailleurs avec des connotations pu bli - 
ci taires dignes d’une agence de voyage. 
 Un autre paradoxe réside dans la revendication d’une position indé-
pendante. En effet, si cette entreprise peut échapper à la logique des cir-
cuits économiques propres au cinéma de masse, elle n’échappe pas pour 
autant à celle du marché de l’art. Les sources de inancement de galeries 
internationales telles que Marian Goodman, Air de Paris, Yvon Lambert 
et Lisson évoquées dans le générique des ilms entravent  l’aspiration 
18 Transcription des sous-titres déilant sur le 
plan ixe d’un studio d’enregistrement sonore : 
une table ronde avec des micros, la vitrine d’une 
cabine en arrière plan, dispositif vide, mais qui 
est investi dans le ilm de Charles de Meaux et 
Philippe Parreno intitulé Le pont du trieur (2002, 
70', Anna Sanders Films/Donaldson Polakoff). 
Cette séquence se trouve dans le complément 
intitulé « A propos d’Anna Sanders » dans le DVD 
des ilms de Charles de Meaux (MK2, collection 
Anna Sanders Films, 2004).
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d’Anna Sanders d’échapper au « commerce planétaire »… Par ailleurs, 
les pièces de Pierre Huyghe produites par Anna Sanders existent en édi-
tion limitée, induisant encore une logique hiérarchisée qui dis tingue 
l’authentique du fac-similé, l’original de la copie. La fétichisation d’un 
objet rare limite l’échange des œuvres à des achats effectués par des 
fonds nationaux et des collectionneurs privés… D’autre part, cette visi-
bilité réduite des œuvres n’est pas compensée par une édition des ilms 
de Pierre Huyghe en DVD (contrairement à d’autres artistes du collec-
tif ). Ce parti pris peut cependant être justiié par une exigence concer-
nant les conditions de projection, la question du support faisant l’objet 
d’une rélexion dans le travail de Pierre Huyghe. 
 Par conséquent, bien que ces productions revendiquent un statut 
indéterminé pour échapper au circuit commercial du cinéma, elles ne 
résistent pas à la dépendance d’institutions telles que les galeries et les 
musées. De manière ambivalente, ces dernières constituent un relais 
important pour la diffusion d’un autre territoire cinématographique, 
changement qui marque le déplacement de la notion de cinéma indé-
pendant. Prenant son essor aux Etats-Unis à partir des années 1950, ce 
cinéma implique d’une part une catégorie économique particulière dé - 
veloppée en marge du système des studios et d’autre part des positions 
revendiquant la singularité d’une approche esthétique. L’indépendance 
inancière laisse la liberté de structurer les agencements temporels et dis-
cursifs d’un ilm à partir d’une logique distincte de celle du cinéma de 
masse. Or, à l’heure actuelle, ce modèle n’est plus aussi lisible, le cinéma 
dit marginal ayant acquis une nouvelle visibilité et investi d’autres cir-
cuits de diffusion. 
 Les distinctions entre les différents genres ont été différées dès lors 
que ce cinéma inattendu a été rendu populaire en 1966, année où Chelsea 
Girls (1966, USA, 195', 16mm) d’Andy Warhol a été projeté dans une salle 
grand public de Manhattan. Selon les propos de Jonas Mekas, ce suc-
cès « était le signe que les gens ordinaires voulaient aussi voir des ilms 
underground »19. Ce succès a progressivement incité cer taines grosses 
productions à s’approprier les approches subversives de ce cinéma mar-
ginal. Les structures inancières autonomes ont en effet été réinvesties et 
envisagées comme une stratégie de marketing qui permet de répondre à 
l’engouement pour les ilms circulant hors des circuits commerciaux. Par 
ailleurs, les usages galvaudés de la notion de cinéma indépendant par les 
critiques de cinéma ont eu pour conséquence de perturber la distinction 
des codes propres aux ilms qualiiés d’indépendants. A titre d’exemple, 
un ilm tel que Star Wars Episode I : The Phantom Menace (George Lukas, 
1999) 20 a pu être considéré comme « indépendant » par le fait même que 
19 Andy Warhol et Pat Hackett, Popisme. Les 
années 1960 de Warhol, Editions Flammarion, 
Paris, 1980, p. 253 (traduit de l’américain et 
préfacé par Alain Cueff).
20 Sur les modalités de production, de diffu-
sion et de réception de Star Wars, voir le dos-
sier du no 8-9 de notre revue.
Pierre Huyghe 23
le réalisateur est aussi son propre producteur. S’il est autonome d’un 
point de vue économique, il ne correspond pas aux modèles esthétiques 
expérimentaux du cinéma indépendant. Ainsi, la possibilité de reven-
diquer une approche marginale semble compromise dans un contexte 
où l’adoption d’une position anticonformiste s’est érigée en norme. Par 
ailleurs, la réalisation de ilms à petit budget s’est davantage démocrati-
sée avec l’arrivée sur le marché des techniques numériques, nécessitant 
la redéinition d’une hiérarchie critique. 
Le territoire transversal comme espace critique
Les interactions entre le champ artistique et le cinéma indépendant 
sont récurrentes au cours du XXe siècle. Néanmoins, les possibilités 
tech niques introduites par les dispositifs de projection vidéo dans les 
années 1990 ont ampliié l’appropriation des pratiques ci né ma to gra-
phiques par les plasticiens. Un nouveau territoire qui ne se confond ni 
avec le cinéma expérimental ni avec l’histoire de l’art vidéo a perturbé 
les repères esthétiques entre les genres, les pratiques, et les références 
propres aux différentes histoires techniques. Pascale Cassagnau déinit 
ces objets aux multiples registres d’écriture comme les produits d’un 
« troisième cinéma » 21. Ce dernier est également caractérisé par une 
dimension rélexive, indice d’un contexte d’expérimentation plus large. 
Pierre Huyghe décrit ainsi cette nouvelle expérience du récit : 
« La narration ne tient pas dans l’histoire, mais elle est devenue extra-
diégétique, elle est en dehors de l’image, en dehors de l’histoire, elle 
se situe dans l’amont et l’aval de sa production. Ce que l’on cherche 
n’est pas tant quelque chose qui se résout dans la production d’une 
forme déterminée, mais qui est suspendu dans son mouvement. La 
narration est la règle du jeu. »22 
Ces démarches ouvrent un espace mental et une logique temporelle 
nouvelle dans lesquels les acteurs expérimentent la possibilité de déinir 
les modalités de leur histoire singulière inscrite dans une histoire col-
lective. Un conlit où se confrontent différentes instances de narration 
constitue le contexte initial à partir duquel une œuvre est élaborée. 
La voix de la dépossession
Pierre Huyghe a investi Anna Sanders Films comme un moyen de 
mettre en abyme les enjeux psychologiques et politiques du travail au 
sein de l’industrie cinématographique. Aussi, le premier ilm de Pierre 
Huyghe produit par Anna Sanders, Blanche Neige Lucie (1997, projec-
tion vidéo, ilm super 16/35mm et transféré sur master Beta numérique, 
 stéréo, 4'), est-il tourné dans le contexte d’un plateau de tournage avec 
21 Pascale Cassagnau, Future amnesia – 
En quêtes sur un troisième cinéma, Editions 
Isthme, Paris, 2007.
22 Hans Ulrich Obrist, « Entretien avec Pierre 
Huyghe », Pierre Huyghe. Celebration Park, 
op. cit., p. 121.
Dossier : Anna Sanders Films24
pour seul décor les dispositifs techniques de la mise en scène. Doublure 
de la voix de Blanche-Neige pour la version française, Lucie Dolène 
évoque les conditions de l’audition et de l’enregistrement, ainsi que les 
rapports entre les interprètes et les sociétés pour lesquelles ils travaillent. 
Le générique du ilm de Pierre Huyghe suppose une organisation du 
travail plus collaborative, faisant appel à l’un des membres fondateurs 
d’Anna Sanders, Charles de Meaux, pour la production ; l’artiste a éla-
boré le scénario et assuré la prise du son. Tourné dans un format ciné-
matographique, le ilm est transféré sur un support facilitant la diffusion 
dans des salles d’exposition. Un paradoxe s’inscrit ainsi entre le dispo-
sitif d’enregistrement analogique qui sépare la piste sonore de l’image, 
et la projection du ilm destinée à être déplacée hors du contexte de la 
salle de cinéma. 
 Le récit qu’évoque l’interprète est celui d’une expérience de la 
dépossession. Le titre annonce la progressive identiication de la dou-
blure avec cette icône de la culture populaire : « […] quand j’ai donné 
ma voix à ce personnage, cette petite princesse belle comme le jour, 
gracieuse et innocente, j’étais complètement Blanche-Neige, oui, abso-
lument. » Contrairement au dessin animé, le ilm de Pierre Huyghe fait 
correspondre le visage à la voix, offrant ainsi à l’interprète une nouvelle 
visibilité. Elle entonne le refrain d’Un jour mon prince viendra. Bien que 
les enregistrements de l’image et du son soient synchronisés, des sous-
titres inscrivent un décalage puisqu’il s’agit de la transcription d’une 
parole enregistrée dans un autre temps que celui du tournage du ilm. 
L’origine du récit qui retrace une expérience de travail dans l’industrie 
cinématographique est ainsi différée, dissociée d’une voix considérée 
comme un instrument de production. Le corps ne peut plus être investi 
comme le site de l’émission d’une parole. L’étrangeté d’une voix qui 
«  semble ne plus [lui] appartenir », désormais donnée « au personnage et 
à l’histoire » cristallise l’impossibilité de s’exprimer. 
 Une autre forme de dépossession est ensuite évoquée, celle des 
« droits sur l’utilisation de [sa] voix » qui a donné lieu au procès intenté 
à la société Disney Voice Character. Cette dernière avait employé l’en-
registrement datant de 1962 pour de nouvelles versions sans rétribuer 
l’interprète en conséquence. Mais plus que des intérêts, ce qui est reven-
diqué est précisément la reconnaissance du travail de l’interprète. Bien 
que son jeu soit déterminé par la version originale diffusée par un 
casque, sa tâche ne se limite pas à reproduire une partition. Cepen-
dant, les directives données par la multinationale relètent clairement 
une conception divergente de l’interprétation envisagée comme la resti-
tution d’une version préenregistrée dans une autre langue. Par ailleurs, 
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l’usage abusif de l’enregistrement par la société Disney révèle que le tra-
vail est organisé comme un système de reproductions où la singularité 
d’une expérience n’a plus de place. 
 La position de l’interprète en tant qu’actrice d’un enregistrement 
ilmique, dont le format implique la dissociation des bandes visuelle et 
sonore, pose un certain nombre de questions quant à la nature de son 
rôle dans ce nouveau dispositif. La transcription du témoignage attribue 
une place ambivalente à la narratrice dont la représentation double un 
enregistrement préalable de sa propre voix… Si ce ilm se termine sur ce 
qui pourrait paraître comme le « happy ending » d’un procès vaincu par 
une partie minoritaire, les litiges en jeu dépassent la question d’un droit 
de regard sur la circulation d’un travail réalisé. La mise en scène d’une 
réappropriation de la parole reste encore à élaborer puisque le mot de 
la in du texte silencieux est donné par un narrateur externe. Bien qu’il 
afirme que Lucie Dolène « retrouve la propriété de sa voix », sa parole 
est intérieurement interprétée par le public qui lit les sous-titres. Le spec-
tateur participe ainsi au dispositif de mise en circulation d’une parole 
détachée d’un corps. L’expérience d’une mise en crise du sujet en tant 
qu’entité unitaire, confronte le spectateur aux enjeux pyschologiques 
des processus d’identiication. Acteur passif en quête d’une suspension 
du réel dans le temps des loisirs, il est renvoyé à l’envers du décor de 
l’industrie du merveilleux… 
 Cette problématique d’une exploitation de sujets vulnérables par un 
système économique puissant est rejouée dans un autre ilm de Pierre 
Huyghe coproduit par Anna Sanders Films, le Centre Pompidou, The 
Renaissance Society (University of Chicago) et The Bohen Fondation. 
The Third Memory (1999-2000, double projection, Beta, 9'46'') s’ouvre sur 
la question des droits de reproduction et de diffusion des ilms. Un sigle 
du FBI apparaît, accompagné d’un avertissement qui menace tout contre-
venant d’une peine de prison et d’une amende dissuasive pour le non 
respect du copyright. Ce sigle est très fréquemment reproduit dans l’édi-
tion vidéographique et numérique en ouverture d’un ilm, et par ailleurs 
est décliné inlassablement par Keith Sanborn dans la pièce The Artwork 
in the Age of its Mechanical Reproductibility by Walter  Benjamin as told to 
Keith Sanborn (1999). En parallèle, une voix évoque un combat mené 
durant vingt-huit ans contre la Warner Bros qui a fait fructiier l’histoire 
d’une bande de braqueurs au moyen d’un ilm sans leur verser d’indem-
nités. Le générique du ilm de Sidney Lumet intitulé Dog Day Afternoon 
(Un après-midi de chien, E.-U., 1975, 129') est diffusé sans son, mettant en 
exergue un texte afirmant que l’histoire qui va suivre est vraie. Présenté 
en contrepoint du personnage convenu joué par Al Pacino et rebaptisé 
Blanche Neige Lucie de Pierre Huyghe, 
1997, production Anna Sanders Films, 
éditée à trois exemplaires 
(collection Fonds national d’art 
contemporain, Paris, collections 
privées, Londres et Marseille)
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Sonny Worzick, l’auteur du fait divers, John  Wojtowicz, apparaît sur 
un plateau de tournage vingt-huit ans après les faits et vingt-cinq ans 
après la représentation ictionnelle. Il décrit et reconstitue les différents 
moments du braquage qui a eu lieu en 1972. D’emblée la représenta-
tion de l’événement est conditionnée par la culture cinématographique ; 
l’identité du braqueur est déinie à partir d’un rôle de iction : « […] je 
suis celui que vous voyez dans Dog Day Afternoon ».
 Le dispositif du ilm imaginé par Huyghe déconstruit la représenta-
tion unilatérale d’un fait divers diffusé par les médias (reportages, émis-
sions de télévision, articles de presse) et l’industrie cinématographique. 
Pierre Huyghe propose un système de double projection qui juxtapose 
deux prises de vue distinctes mais simultanées de la reconstitution elle-
même, mais aussi une confrontation avec des extraits du ilm de Lumet. 
La reconstitution du décor de la banque inspiré par la succursale de la 
Chase Manhattan Bank de Brooklyn offre la possibilité à l’ancien bra-
queur de mettre en scène son propre récit et de faire émerger une image 
du réel. Il adresse aux acteurs des directives quant à leurs actions et 
annonce les dialogues que les interprètes doivent répéter. L’écart minime 
entre les indications données et le jeu des acteurs est ainsi perceptible. 
Bien qu’il incite les acteurs à agir de manière naturelle, leur diction tente 
The Third Memory de Pierre Huyghe, 
1999 -2000, double projection, coproduit par 
Anna Sanders Films, le Centre Pompidou, 
The Renaissance Society at the University 
of Chicago et The Bohnen Fondation
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de se conformer aux modèles connus issus de la iction. Cette surdé-
termination des attitudes par les images de masse se manifeste jusque 
dans la préparation du braquage, le protagoniste afirmant être allé voir 
Le Parrain avec ses coéquipiers pour concevoir la mise en scène de leur 
intervention dans la banque.
 Le protagoniste semble parfois pris au piège d’attitudes déinies par 
des héros de ilms familiers, tirant avantage de la grande visibilité que 
son action lui a procuré ; de manière solennelle, il répète aux  otages sur 
le point de sortir de la banque qu’ils s’apprêtent à entrer dans l’Histoire, 
ilmés et vus par tous. L’événement a en effet eu un impact mé dia tique 
immense, reléguant l’apparition télévisuelle de Nixon au deuxième 
plan. Néanmoins, le moment le plus spectaculaire du braquage ne 
fait pas l’objet d’une reconstitution dans le ilm de Huyghe. L’arresta-
tion est simplement décrite par le protagoniste dont on n’aperçoit que 
la  silhouette immobile. La lumière s’atténue progressivement, laissant 
place à des extraits du document télévisuel où le protagoniste apparaît 
lors de la confrontation avec les policiers. L’imaginaire stimulé par l’ab-
sence d’images contraste ainsi avec la représentation spectaculaire où 
l’agitation et l’émotion dominent. Contrairement à la reconstitution, 
l’intensité du document télévisuel remplit l’espace visuel et sonore. 
Cependant, aussi animée soit-elle, cette trace de l’événement n’éclaire 
en rien le contexte et les motivations des braqueurs. Le désir d’un  couple 
d’homosexuels de payer l’opération d’un changement de sexe n’est men-
tionnée par les médias que pour produire une représentation caricatu-
rale d’une marginalité. A la mémoire supericielle d’un événement déi-
nie par des représentations spectaculaires, l’auteur du braquage oppose 
ses souvenirs pour constituer une troisième mémoire. Ces souvenirs 
singuliers restituent un temps non scénarisable nécessaire à l’explication 
des faits et évacué par les mass media qui privilégient le suspense. Incité 
à se réapproprier l’événement et désactiver la dimension spectaculaire 
des médias et de la Warner & Bros, John Wojtowicz n’échappe néan-
moins pas totalement à la reproduction d’un rôle déini par la culture 
de masse… 
La réappropriation des héritages culturels
La défense d’usages de produits culturels dénués de proit est également 
appliquée à l’industrie musicale. Coproduit par Anna Sanders, la galerie 
Marian Goodman et la Documenta XI, Block Party (2002, 6') propose 
une stratégie particulière pour confronter les formes commerciales du 
hip-hop aux enjeux sociaux de ses ori gines. La reconstitution de l’his-
toire de ce genre musical se joue à partir de pa roles enregistrées. Un 
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premier plan donne à voir deux tables de mixage placées en exté-
rieur, dans une zone périurbaine. De la mu sique est diffusée en son 
synchrone, puis une interruption brutale est soulignée par un écran 
noir. Le ilm reprend sur un plan qui focalise l’attention du spectateur 
sur une platine. Sa mise en action déclenche simultanément la piste 
sonore. Une voix off amorce le récit, parole errante, détachée du corps. 
Indice d’une présence constamment différée, la voix ne peut être loca-
lisée. Entrant en contrepoint par rapport à l’action donnée à voir, le 
dispositif d’une voix acousmêtre structure la perception et fait exister 
ce qui a disparu.
 Le commentaire transmet la mémoire d’une rupture em blé ma tique 
dans le cours de l’histoire. Marqué par la in des utopies sociales et une 
crise économique, le début des années 1970 évoque une autre situation 
entropique à une échelle plus modeste. La panne d’électricité intervenue 
en 1974 induit un temps mort dans le lux urbain. Cette interruption 
offre néanmoins de possibles changements dans une vie de quartier, 
une fête de rue étant initiée à l’occasion de la disparition de l’éclairage 
public. Ce manque laisse place à un nouvel investissement de l’espace 
public, mais aussi à un nouvel imaginaire. La voix matérialise l’ab-
sence de lumière à travers une dimension particulièrement musicale. 
Elle donne corps et rappelle l’image absente d’une ville plongée dans le 
noir, faisant écho au plan noir intervenu auparavant dans le ilm. Elle 
 convoque un chapelet de voix parfois identiiées qui se succèdent sur le 
plan ixe d’un système sonore installé sur une place de jeu de banlieue. 
L’alternance des sé quences sonores et ilmiques articule un récit tramé 
par la discontinuité et le décalage, cherchant à actualiser la mémoire 
d’un temps révolu. 
 Les voix circulent et construisent de manière fragmentaire les ori-
gines du mouvement hip-hop issu d’émigrés résidant dans les quartiers 
du Bronx et de Harlem à New-York. Elles évoquent la naissance de nou-
velles pratiques musicales telles que le scratch et le cutting qui procèdent 
par l’interruption du lux sonore et permettent de nouveaux arrange-
ments. La nature fragmentée du montage relète une mémoire collective 
en cours d’élaboration, articulant un récit à partir de  béances. La réap-
propriation de morceaux préexistants réinvestit un héritage commun, 
détournant le principe de propriété. Par ailleurs, l’électricité est prise 
dans la rue pour produire le geste économique de l’emprunt. Néanmoins, 
cette culture urbaine identiiable par sa pratique de l’échantillonnage et 
du recyclage a, à son tour, rapidement été récupérée par des structures 
commerciales. Le format du clip déterminé par la durée standard des 
normes industrielles, conditionne l’interruption de la piste sonore avec 
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la in de la piste enregistrée sur la face B du disque (sur la face A est 
enregistrée la musique de Hymns of the Bronx). 
D’une intertextualité possible dans la circulation des produits culturels
« L’image, comme le son, a perdu l’aura dont parlait Walter Benja-
min, ils sont en passe de devenir de simples produits manufacturés 
dans un monde industriel, des matériaux, des matières premières 
qui entrent dans un processus de consommation et de rejet, et, 
par conséquent, n’échappent pas à une écologie appliquée incon-
tournable dans les sociétés modernes. Ce constat concerne d’autres 
arts mécaniques, en particulier la musique enregistrée, qui offre un 
potentiel similaire à l’image : à partir du moment où l’œuvre cesse 
d’être une ligne mélodique originale et peut devenir un réassort 
d’accords ou la recombinaison de sons préexistants, le compositeur 
aborde, grâce au recyclage, des univers mélodiques, rythmiques ou 
bruitistes inédits. »23
Si Pierre Huyghe détourne des éléments en circulation pour induire 
une critique des systèmes de production, il cherche également à provo-
quer une rupture dans les mécanismes de consommation. Comme le 
constate Nicolas Bourriaud, « ces artistes qui insèrent leur propre travail 
dans celui des autres […] contribuent à abolir la distinction tradition-
nelle entre production et consommation, création et copie, ready-made 
et œuvre originale »24. Le projet intitulé No Ghost Just a Shell, produit 
par  Anna Lena Vaney, avec Anna Sanders et Anteilms, est initié en 
1999, avec l’acquisition des droits d’un personnage de manga par Pierre 
Huyghe et Philippe Parreno. Choisie dans le catalogue d’une société 
japonaise d’animation nommée K. Works, un personnage est extrait du 
contexte de l’industrie pour être offert à d’autres auteurs. Signe qui entre 
en résonnance avec la igure invisible d’Anna Sanders, AnnLee a été 
incrustée dans différents contextes de travail de 1999 à 2003. L’achat des 
droits d’une igure encore indéterminée réinvestit la problématique de 
la protection du droit d’auteur en « pouss[ant] l’histoire du copyright 
jusqu’à l’absurdité »25. En effet, le projet consiste à restituer la propriété 
à l’objet même ; « AnneLee est la seule chose qui n’appartient qu’à elle-
même, donc à personne. Si cela n’est pas une utopie… »26. Réalisée au 
moyen de techniques numériques qui ont neutralisé la distinction entre 
original et copie, cette igure redéinit la problématique de la reproduc-
tion par une mise en crise de la position d’auteur. L’effacement de toute 
différence esthétique entre l’œuvre d’origine et sa transformation pro-
blématise la possibilité d’une réappropriation. Cette perte de point de 
repère place le spectateur dans une situation d’autant plus instable.
23 Yann Beauvais, Jean-Michel Bouhours, « La 
propriété, c’est le vol », Monter/Sampler. L’échan-
tillonnage généralisé, Editions du  Centre Pom-
pidou / Scratch Projection, Paris, 2000, p. 18.
24 Nicolas Bourriaud, Postproduction, Les 
 presses du réel, Dijon, 2003, p. 5.
25 Hans Ulrich Obrist, « Pierre Huyghe », Conver-
sations. Vol. 1, op. cit., p. 434.
26 Ibid.
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 Le premier épisode réalisé par Pierre Huyghe, Two Minutes Out Of 
Time (2000, vidéo digital Beta, 4') évoque l’histoire d’un signe affranchi 
du marché de l’industrie culturelle. Le monologue de la igure de syn-
thèse la désigne comme un personnage dénué de proil psychologique. 
Cet avatar bidimensionnel est également dénué d’expériences de vie, 
son histoire se réduisant à celle d’un échange économique. Désincarnée, 
la igure décrit le dispositif dans lequel elle a été insérée. Associée à un 
corps dématérialisé et virtuel, la voix est celle d’une interprète non pro-
fessionnelle nommée Daniela. Cette mise en abyme permet de souligner 
l’importance de l’usage de produits préexistants comme nouveau mode 
de production. La voix de la igure se modiie lorsqu’elle raconte le sou-
venir d’une expérience artistique face à une peinture, renvoyant ainsi au 
spectateur sa propre responsabilité de construire l’expérience qui lui est 
proposée, la partie n’étant plus déterminée par l’acteur. 
 A nouveau présente dans One Million Kingdoms (2001, vidéo digital 
Beta, 6', produit par Anna Sanders et coproduit par la galerie Marian 
Goodman), la igure de synthèse se déplace dans un territoire lunaire. 
Ce territoire à conquérir est celui d’un ailleurs, d’une expérience des 
li mites de l’imaginaire. Le texte écrit par Pierre Huyghe réinvestit le 
Voyage au centre de la terre de Jules Verne. Inscrit dans le genre de la 
 science- iction, ce récit s’annonce d’emblée comme une projection vers 
le futur. La parole énoncée est traduite à travers un site utopique qui est 
généré par les oscillations graphiques d’une reproduction synthétique 
de la voix de Neil Armstrong. Dénué de parole propre, l’auteur esquisse 
un projet fragile, qui ne tient qu’à quelques lignes, esquisse d’un imagi-
naire qui tente d’échapper aux balises. Le piratage d’un héritage culturel 
collectif atteint cependant sa limite, la perte de référence mettant ici à 
l’épreuve l’enjeu des signes à mettre en relation.
